jueves, octubre 13, 2005

Memorias de un pichel amarillo

Todas las mañanas mi mamá me enviaba a comprar leche en un pichel amarillo de plástico que nunca voy a olvidar. Ahi voy yo, con el pichel y algunos pesos en la mano -realmente no recuerdo cuanto costaba el litro, y creo que al pichel le cabían dos-. La leche la compraba en que "la güerita", este, les debo el nombre real, o en que "el güero". Miren que casualidad. A veces también en que "Soqui". ¡Lo siento! Sólo recuerdo los sobrenombres. Total el caso es que por las mañanas tenía que "ir a traer la leche". Leche bronca. En realidad no recuerdo como la medían. Estaba siempre en esos recipíentes característicos para la leche. Son de aluminio y no sé como se llaman. Recuerdo perfectamente el olor. Tenía que tapar muy bien el pichel porque había que caminar varías cuadras con él y normalmente lo llenaban casi hasta el tope, de modo que regresar sin derramar una gota de leche era todo un ejercicio de equilibrio, especialmente cuando por el camino venía pensando en todo menos en la leche. ¿En qué venía pensando? No lo sé. No lo recuerdo. Pero desde que tengo memoria vivo en la luna. Otro lugar al que iba por leche era, precisamente, la casa de Rafael Barceló (link por ahí). Había algo interesante en esa casa. Se respiraba un ambiente de armonía y de trabajo. Olía a leche recién ordeñada y a orden, aunque era una familia grande. En que "el guero" eran muy amables, y el patio, recuerdo, estaba siempre como recién regado y barrido. Es curioso como se mezclan esos dos recuerdos relacionados con el olfato, la leche y el patio regado. La tierra mojada y barrida, con su correspondiente cuota de hojas secas. No sé si ya lo he dicho pero a mi me gusta mucho esta época en que las hojas comienzan a caerse de los árboles. Las señoras ven un patio que barrer, pero a mi me gusta verlos llenos de hojas secas. Aunque también es disfrutable regarlos. Regar con calma y barrer con calma. Y después sentarse con toda tranquilidad a leer, y ver caer más hojas, y ver ponerse el sol. Es un privilegio casi aristocrático que en los pueblos puede disfrutarse todos los días. Lástima que tanta gente se encierre a ver la televisión. :*(
Ahora, lo que yo me pregunto, es si ese pichel amarillo todavía existirá. De lo que estoy segura es de que dos de las casas a las que iba por leche ya están abandonadas o viven otras personas. En las otras dos, a lo mejor siguen vendiendo. ¿o la gente ya solo tomará leche de galón? Lo dudo. Ya publicaré un día la crónica del balde de 6. Es una amenaza!

lunes, septiembre 19, 2005

No vas a hacer huesos viejos...

Esta mañana abrí la puerta del refrigerador para sacar la leche. Iba a prepararme un licuado. Y no se cómo ni porqué de repente recordé que mi abuelita va a cumplir años muy pronto, el 26 de septiembre.
De modo que lo dije.

-Nana! Ya falta poquito para que cumplas años. ¿Cuántos vas a cumplir?
- (...) 79.
-Whew. '79? Ya casi alcanzas a mi abuelo Salomón (80)...
-Y una amiga que tenía me decía que yo nunca iba a hacer huesos viejos, porque era muy desarreglada. "Ay Ramona, tu nunca vas a hacer huesos viejos", me decía. Ella nunca se quitaba las chanclas, y yo me descalzaba y me metía al río. ¿Y sabes qué? Ya hace 57 años que se murió.
-Se murió muy joven... ¿qué pasó?

Coloqué los ingredientes en la licuadora, y esperé su respuesta. Por lo regular mi abuela no habla mucho, pero hoy no era uno de esos días. Y a mi me gusta escucharla, de modo que esperé, y en efecto, prosiguió con una historia...

-Se murió como a los 23 años. De anemia. Una vez le salve la vida. Los piojos se la hubieran comido viva. Se había muerto su mamá y se había quedado sola con su papá, que era anciano. No dormía, no comía, no salía a ningún lado. Mira, llegué, y tenían unas papas. Las guisé y luego puse frijoles a cocer. Y la hice comer. Luego la hice que se bañara. Y me puse a quitarle liendres del cabello. Lo tenía largo así como tú. Y negro como el carbón del quinqué. Estaba todo renegrido y sucio. En las paredes había telarañas y "uvaris". El mantel de la mesa estaba tan sucio que después de refregarlo por un rato caí en cuenta que era blanco con dibujos de manzanas. El suelo (era piso de tierra) con el polvo tan suelto que ni se podía regar bien. Agarré la cubrecama y la metí en una tina con agua para lavarla. Lo mismo con la ropa de su papá, y la herví. Y así la dejé. Le prometí que pasaría a verla todos los días. Y sí, todos los días iba a darle vuelta depués de que salía de trabajar. Le di otra vez de comer. La hice que se bañara. La obligue a salir a tomar el sol. Le pedí a su papá que fuera a traerle al doctor y sí se lo trajo. El doctorcito le regaló unas vitaminas. Yo hice todo lo que pude por ella. La entretenía. La hacía reír.
-¿Y qué pasó entonces?
-Pues mira, pasó el tiempo y yo estaba comprometida para casarme. Una vez que fui a la plaza la vi bailando. Era muy bonita. Unos ojos muy bonitos. Una cinturita. Unas piernotas. En cuanto me vio salió a saludarme. Le dije que me iba a la costa. No sabía que esa era la última vez que la volvería a ver. Se veía tan bien y bonita bailando en la plaza! Me iba contenta de saber eso.
-¿Y?
-Pues después tu abuelo se fue al otro lado y yo me regresaba al pueblo. En el camino de regreso paramos en una tiendita a ver que comprábamos para comer, y nos encontramos a un muchacho del pueblo. Le preguntamos que si que novedades había, y nos dijo que ningunas, pero que "ayer habían enterrado a la (nombre aquí)". Fue como si me hubieran pegado un mazazo en la cabeza. No lo podía creer.
-Ouch.
-Su papá se murió y ella volvió a caer en depresión. Desde que me fui hasta que se murió apenas pasaron 11 meses. De haber sabido la habría alborotado a que se fuera conmigo...

Entonces si le dí click al botón "Liquify" de la licuadora. Un par de minutos después me tomaba el licuado y me despedía con un beso. La dejé picando cuidadosamente la cebolla que se mezcla con el ajo, ambos de forma muy fina, para hacer las bolitas de carne que van en las albóndigas.

Mi abuela es una mujer extraordinaria.

viernes, septiembre 16, 2005

Piedras de río


Yo no sé que tiene ese pedacito de mundo que me resulta tan fascinante. Es posiblemente la nostalgia. Lo cierto es que cada vez que me aproximo, por los callejones, y comienzo a percibir el aroma del río, vuelvo a ver los viejos álamos, las milpas, los garambullos enredados en los cercos de las milpas, el cielo tan azul, la tierra tan roja, una especie de felicidad me invade. Es casi como ver la sonrisa de los ojos que amo. Como sentir su abrazo. Como un tierno beso sobre un rostro febril al amanecer. Y aspirar su aroma. Y ver ponerse el sol. Y observar las pequeñas piedritas pulidas por sus aguas, tan multicolores, tan caprichosas, mientras el viento mece los sauces, pequeñísimos insectos revolotean entre las otras piedras, las lisas, las grises. El aroma del río a medianoche forma un conjuro con la luna llena, estoy segura. Algo mágico debe pasar ahí. Cuando regrese, recoja una piedra, lávela, llévela, consérvela cerca de donde late su corazón. Quizá no haya mejor amuleto que una piedra de río encantada por la luna, pulida por siglos por aguas que atraviesan las montañas y perfumada por álamos, sauces y garambullos silvestres día tras día, noche tras noche... Le prometo que su alma sonreirá con sonrisa de niño. Y esa sensación que parece agrandar los pulmones solo para llenarlos de la pureza de ese lugar no será más una postal en su memoria, sino un prendedor en su alma.

lunes, septiembre 12, 2005

convertido en mi contorno

Hoy tengo ganas de tomarme una taza de café. Pero no cualquier café. Café colado en un filtro viejo, pero usado todos los días, en una cafetera de peltre de color azul con manchitas blancas. Con agua puesta a hervir en una calentadera sobre la hornilla. En un rancho. Con una empanada y carne seca. Y que no se oiga a mi alrededor nada, pero nada más, que el murmullo del viento entre los árboles.

martes, septiembre 06, 2005

lunes, septiembre 05, 2005

Va... va.. (no se me desesperen)

No respondo por la calidad de las fotografías, que no las he tomado yo. EH? (véase dedote) A propósito, el sábado pasado transmitieron por Telemax un programa dedicado a las fiestas de Huásabas en la serie "Caminando por Sonora". Me parece que van a transmitir una segunda parte el sábado próximo. A eso de las 2:00 de la tarde. DIGO por si quieren verlo...

jueves, septiembre 01, 2005

De a dos...

Ya saben. Si quieren conocer chicas guapas, vayan a Huásabas. Les tocan de a dos. No? :*)

sábado, agosto 27, 2005

Blue Jeep


Otro clásico. El jeep... La enlodada cruzando el río... Al fondo puede verse el puente colgante. Y arriba del Jeep (seguramente con el estomago revuelto) tenemos a Karla y Paola.

miércoles, agosto 24, 2005

Fantasía


Con un poco de imaginación, los paredones rojizos parecen una especie de palacio de roca.

Uno puede imaginarse lo que está oculto ahí dentro, si tal vez se cavase un poco.

Pero sólo un desastre natural podría rasgarlos.

Uno siempre puede explorar...

martes, agosto 23, 2005

El clásico paseo a caballo


No puede faltar. No, señor.

Aquí, Germán y su novia, paseando tranquilamente por una de las apacibles calles de nuestro pueblo favorito de la sierra sonorense.

Hasta parecen niños buenos.

sábado, agosto 20, 2005

Desde Culiacán, Sinaloa. Ii, ñoor...



Acá, don Germán Arvizu, posando en una típica milpa huasabeña.

"Qué verde era mi valle..."

viernes, agosto 19, 2005

The show...


There was a car ... show... And here are the pictures.

If someone has something to say, say it. I´m not particulary amused for this kind of entertainment. Oh look! A car with... Mud! Yeah!

o.o

jueves, agosto 18, 2005

Pues sí. Las fiestas.

Les advierto a los tres lectores de este blog que yo no fui ni a Huásabas ni a las fiestas, por lo que le entregué a mi primo Germán mi cámara digital y un curso express de como usarla.
Curioso, yo siempre que regreso de Huásabas traigo un montón de fotos en los que no hay una sola persona, él sin embargo tomó fotos en las que la gente -amigos, novias, parientes, etc- es lo más importante.
Se nota que se divirtieron. Y dicen que el clima se lució, así que a partir de hoy empieza una crónica fotográfica de las aventuras del clan en Huásabas. "Todo un éxito", como dice JA.

lunes, agosto 08, 2005

Fiestas


Comienzan el 12 de agosto. Creo que las adelantaron o algo. (normalmente comienzan el 15) Y es todo lo que voy a decir. A menos claro, que uno de los dos lectores de este blog si vaya a ir y me envíe algo de material ;*) Según mis cálculos, ya deben haber empezado las llamadas "novenas". Y las muchachas ya deben tener listos sus "atuendos". La gente debe estar pintando las casas para que estén "bonitas". No se nada de las fiestas. jajaja Sólo que niñas como Karla ya pidieron vacaciones por adelantado para no perdérselas. (Hey! Hi JA!) Guys, have fun there! Ahm.

miércoles, agosto 03, 2005

Mi abuela (y sus dichos)

Llamo a la casa de mi abuela (mi principal conexión con el mundo real). Necesito que me pasen unos archivos que dejé en la computadora. Me contesta la niña que limpia la casa -Lupita-. Pregunto por los niños. No están. Sh*t. Er. Lupita. ¿Sabes usar computadoras? Nope. Sh*t. Bueno pues... Pásame a mi nana...

A mi abuela le duele todo el cuerpo, todo el tiempo, y aún así no se cómo se las arregla para siempre terminar por hacerme reír.

Le pregunto que ondas y me contesta ni cuadradas ni redondas. Le pregunto como se la pasó en Phoenix AZ y me contesta que "bien machin".

Le cuento que necesitaba que me pasaran un archivo de la computadora pero que Lupita no sabía como. Se ríe y me dice "lo mismo que si le tentaras las nalgas dormida". Se calla un momento y luego dice. "Qué sabe el burro de azafrán?"

No, en serio.

Ay, abuela... :*D

nana
Originally uploaded by Taly@.

sábado, julio 30, 2005

Dry mouth (no f´n way)

Convengamos en no engañarnos huyendo con el ruido de palabras huecas del vértigo que nos causan los vacíos de nuestras vidas.

R.T.

martes, julio 26, 2005

viernes, julio 08, 2005

Burned down

Agh. Quemar, matar, eliminar, borrar, desaparecer.

No dejar rastro.


HMO 217
Originally uploaded by Taly@.

lunes, junio 20, 2005

Orden del día

Pase lo que pase, todos deberíamos salir a observar la muerte del día aunque sea por unos momentos. Interrumpir nuestra actividad diaria sólo para ver desaparecer el sol en muda contemplación.

Después, desaparecer nosotros con él.

HMO 200
Originally uploaded by Taly@.

viernes, junio 17, 2005

El río Bavispe

Hoy se regresa mi padre, después de haber estado casi dos semanas aquí. Aparentemente, todo salió bien y el doctor lo verá en 45 días. ¿Les gusta la luz crepuscular? I´m ADD. Big news.
HMO 178
Originally uploaded by Taly@.

jueves, junio 16, 2005

Km. 3

Carretera a granados, un atardecer de mayo... Se trata de un universo alternativo en el que uno puede sentarse en una mecedora en el "porche" a tomar café colado con pan recién hecho a ver morir el día.

Beat that.

HMO 213
Originally uploaded by Taly@.

viernes, junio 10, 2005

Arbol solitario

Supongo que ya es hora de que escriba algo. Yo se que debería pero dadas las circunstancias, lo único que diré es que adoptar posiciones intolerantes y hasta cierto punto fanáticas, ignorantes e irrespetuosas es una estupidez. Por qué no sentarse a buscar la mejor solución para todos? Ah. La arrogancia...
HMO 123
Originally uploaded by Taly@.

jueves, junio 09, 2005

El cielo más azul...

Rest is not idleness, and to lie sometimes on the grass on a summer day listening to the murmur of water, or watching the clouds float across the sky, is hardly a waste of time.
HMO 122
Originally uploaded by Taly@.

miércoles, junio 08, 2005

Shadows

I'll wait in this place, where the shadows run from themselves.
HMO 121
Originally uploaded by Taly@.

viernes, junio 03, 2005

You walk with me

"Is it the wind? Over my shoulder? Is it the wind, that I hear gently whispering? Are you alone? There, in the valley? No, not alone, for you walk, you walk with me."
HMO 119
Originally uploaded by Taly@.

jueves, junio 02, 2005

Earthy

The World is not something to
look at, it is something to be in.

HMO 118
Originally uploaded by Taly@.

miércoles, junio 01, 2005

Where the sky is blue...

A piece of the sky and a chunk of the earth lie lodged in the heart of every human being.
HMO 117
Originally uploaded by Taly@.

lunes, mayo 02, 2005

Callejon

Huele a garambullos.

(acentos omitidos hasta que el staff de flickr se digne considerar que hay otros idiomas aparte del ingles).

August 2004 046
Originally uploaded by Taly@.

domingo, mayo 01, 2005

Mon pere

Y una cosa con la que se hace el mezcal. No me pregunten como se llama. O mejor diganme. Heh.
Tuesday 035
Originally uploaded by Taly@.

lunes, abril 25, 2005

Azahar y Manzanilla

Mamá recogió azahar y flor de manzanilla del patio de nuestra casa, y los guardó en estos frascos para mi. Para mi té caliente. Mmmmhhhh.
Talya 014
Originally uploaded by Taly@.

lunes, abril 18, 2005

Booh

La "acequia". O como se escriba... Mi abuela dice que antes atravesaban el pueblo, sí, como Venecia, pero en la sierra. Dice que pasaba por enfrente de la iglesia. Y que en la plaza había un molino gigante. Uh?
Tuesday 052
Originally uploaded by Taly@.

viernes, abril 15, 2005

Blossoming

I had my little dosis of paradise some weeks ago at Huásabas, walking in the backyard of my house. The land was covered by azahar and thre was the promise of peaches, lemons and other fruits on the summer, in the form of little flowers at the trees. Then the breeze. I`d live there if only could have broadband!!!
Tuesday 041
Originally uploaded by Taly@.

miércoles, abril 13, 2005

viernes, abril 08, 2005

Flowers

Study nature, love nature, stay close to nature. It will never fail you.

Frank Lloyd Wright

Tuesday 049
Originally uploaded by Taly@.

jueves, abril 07, 2005

River

*Beautiful was the world, colourful was the world, strange and mysterious
was the world! Here was blue, here was yellow, here was green, the sky
and the river flowed, the forest and the mountains were rigid, all of it
was beautiful, all of it was mysterious and magical.

Tuesday 058
Originally uploaded by Taly@.

jueves, febrero 24, 2005

Whitman

To me every hour of the day and night is an unspeakable perfect miracle.

@WW

2k5 160
Originally uploaded by Taly@.

lunes, febrero 21, 2005

Classic...

I took this photo in a ranch/restaurant called "La Majada", located by the road to Huásabas. It is a classic rustic container for fresh water for places with no fridge, along with the big metalic glass...
17may 040
Originally uploaded by Taly@.

jueves, febrero 17, 2005

C´mon Brain...

I´ll close my eyes tight and think really hard on something bout town... Gimme 2 seconds... U know what I recall? Myself dressed in a white dress and wishing to get the most beautiful flowers at church to offer them to the virgin. Whoa times change huh!!!
August 2004 045
Originally uploaded by Taly@.

martes, febrero 15, 2005

Earthy

Veo esto, y te veo a ti. ¿Qué clase de amor es este? Las nubes de tu mirada, el viento de tu risa, tus manos hojas trémulas todo tu montaña desafiante y yo intentando arrancarte tus secretos, descubrirte, conquistarte...
August 2004 054
Originally uploaded by Taly@.

lunes, febrero 14, 2005

So long...

Parece mentira, pero pase bastantes días de mi niñez en el patio de esta casa, jugando con Veronica.
¿A qué jugábamos? Ya no me acuerdo... No tengo idea! Crap! I think I have Alzheimer or something ;*)

2k5 164
Originally uploaded by Taly@.

domingo, febrero 13, 2005

Debut y despedida

Y entonces, me enseñó una lección sobre la mejor manera de regar la pequeña parcela, y a admirar el crecimiento de los tomates, las cebollas, las calabazas, el chile verde... Todo iba bien hasta que una hormiga mutante me picó.

Adiós lecciones de horticultura.

17may 013
Originally uploaded by Taly@.

sábado, febrero 12, 2005

Sunset

There is an endless sunset in my heart, and I dont even have to move my chair.
August 2004 063
Originally uploaded by Taly@.